Le scene che seguono l’arrivo di Pumpa – la vera protagonista del fine settimana – possono essere sintetizzate con una di quelle sequenze cinematografiche in cui i protagonisti vengono fissati da tante istantanee in rapida successione in cui mostrano man mano i segni del tempo che passa: noi tre nel cortile che osserviamo trepidanti i 4 meccanici che mettonola macchina sul ponte ostentando sicumera; uno di loro che si rivela essere il gentile mostarese della sera prima che però al mattino ci ha tirato pacco (che senso aveva venire da noi, quando sapeva che saremmo finiti da lui?) e che allora non è un ladro di macchine; noi tre che veniamo invitati a recarci nel bar adiacente; io che nei pochi metri pregusto un toast un po’ bruciacchiato e con il formaggio filante; il bar che si rivela essere una specie di deposito di ricambi privato in cui la moglie del padrone serve acqua/birra/succo di pesca; noi che torniamo sconsolati; noi che ci sediamo sui gradini del giardino; noi che guardiamo il gatto; noi che scopriamo dei cuccioli di cane; noi che torniamo in cortile dopo che è spuntata la madre dei cuccioli…e intanto si son fatte le 4 del pomeriggio, avremmo già dovuto visitare Mostar e partire alla volta di Spalato.

A questo punto mi accontento di arrivare puntuale in ufficio martedì

Poi, all’improvviso il miracolo: la macchina si mette in moto.

Paghiamo, salutiamo e montiamo in macchina, sollevati, imboccando la discesa. Guida Federizza.

La macchina si spegne e ci areniamo al primo slargo. Per un attimo ci godiamo la dolce illusione che sia l’imbranataggine della pilota ad aver fatto spegnere il motore, ma l’auto non si riavvia.

Tanto l’officina è a 100 metri.

I meccanici arrivano spavaldi sulla loro Volkswagen, uno di loro si mette alla guida della nostra auto e spariscono, in folle, dietro la curva successiva.

Quando spuntano tornando indietro, consumiamo l’ultima dose di speranza credendo che l’abbiano fatta ripartire. Esattamente un attimo prima di vedere il cavo di traino fra le vetture.

Trascorre un altro dilatatissimo tempo fra noi tre che stiamo impalati nel cortile/noi tre che andiamo al “bar”/noi tre che imploriamo almeno un cesso, se non un panino/noi tre che ci riavviciniamo ai cuccioli/noi tre che ascoltiamo la loro radio.

Quando passa Springsteen ci rallegriamo e lo prendiamo per un buon presagio, poi riflettiamo sul fatto che è “Pay me my money down” ed è fin troppo chiaro il messaggio che il destino ci sta inviando.

Alcune ere geologiche dopo la macchina si riavvia. I meccanici spiegano più o meno i problemi di pumpa, il motivo per cui la prima pumpa non andava bene, il perchè è stata necessaria una seconda pumpa e altre cose che sarebbero state incomprensibili anche se fossero state in Italiano.

Paghiamo (di nuovo – ma non ci pare il caso di discutere) e ce ne adiamo, dopo che hanno giurato e spergiurato che saremmo arrivati in Italia senza ulteriori intoppi.

In realtà, nessuno di noi ha mai pensato che dicessero sul serio, neanche loro quattro.

Come in quei film in cui prima dei titoli di coda compare la schermata nera che informa sul destino compiutosi dei protagonisti:

Pumpa ha ceduto molto dopo che siamo rientrati in Italia, e l’auto ci ha scorrazzati ancora un po’.

Ha spento i fari per sempre il 9 Maggio 2007, dopo 11 anni e 195000 chilometri

(potete piangere)

Il Mostarese è un tipo socievole e volonteroso: è garbato nei modi e ti si avvicina con fare normale, ma discreto, sbucando dall’ombra, si prodiga per  capire che problema abbia la tua macchina, ti osserva attento mentre la spingi a fatica in un posteggio e cerca di farla ripartire smanettando nel cofano.

Quando a momenti ci riesce capisci che potrebbe essere l’ultima volta che la vedi e inizi a far mente locale sugli oggetti che devi categoricamene portare con te.

Sistematici nell’accogliente casa di Federizze (sempre genitivo, oramai non dovrei ripetervelo più), iniziamo a riflettere sulle possibili cause del guasto, finchè non ci sovviene  che la lancetta della benzina non si è mai mossa dall’indicare la metà del serbatoio.

Ma certo!

Si è rottol’indicatore e noi, distratti, non abbiamo valutato bene i consumi, il che ci ha fatto restare senza benzina…che fessi! Recriminiamo sulla nostra scelleratezza solo un po’, contenti che sia stato tutto un falso problema e che la vettura – brava piccina – ci abbia abbandonato una volta giunti alla meta e non nella palude delle streghe voodoo.

La serata è piacevole, non più funestata da un guasto alla macchina, e andiamo a letto sereni, risolti a versare una bottiglia di benzina nel serbatoio come prima cosa la mattina successiva.

Speriamo che i volenterosi mostaresi non abbiano capito il problema prima di noi.

Il giorno dopo l’auto è ancora lì, la abbeveriamo, ma essa non parte comunque.

Versiamo più di una bottiglia del serbatoio, incapaci di rassegnarci, ma il problema non era il carburante.

Meno male che il volenteroso mostarese di ieri sera ci ha dato appuntamento alle 10,30

Chissà che ha in mente di fare con la mia macchina…non lo sapremo mai, perchè non si è presentato

In compenso scopriamo che il corteo di protesta dei tifosi di una delle due squadre cittadine passerà proprio di lì e la polizia – per quanto si aspetti una manifestazione pacifica – sconsiglia di rimanere nei paraggi o di lasciarci le auto.

Un meccanico, chiamato dalla barista (o da un avventore, non mi è chiaro), viene in nostro soccorso, e per primo individua il problema: pumpa.

Sventra la macchina in mezzo alla strada cercando di raggiungere la pompa della benzina, ma dall’abitacolo è impossibile: occorre trainare l’auto in officina, ma non la sua, quella di un suo amico

Pausa sigaretta (la sesta, da quando è arrivato) e si va

Appena usciti dal centro, nei pressi si un campetto dove giocano dei bambini, accostiamo e aspettiamo

Non sapiamo bene cosa, ma poi arriva un biondo su una golf nera.

L’auto del meccanico si è rotta, ci trainerà costui d’ora in poi.

Ma prima sigaretta

Pochi tornanti e le carcasse di auto smembrate a centinaia ai lati della strada sono un presagio inquietante, e per un attimo penso di spaccare i fari della nostra macchina affinchè non si impressioni vedendo cosa rischia

La golf nera ci parcheggia nel cortile di una casa e se ne va

Alcune macchina partono da esso, senza connessione apparente

Notiamo dai marchi delle case automobilistiche dipinti sul muro, che dev’essere un’officina, ma non c’è nessuno, a parte un tipo anzianotto che traffica con una carrozzeria, una ragazza che avrà la mia età con in braccio un neonato che ci scruta oltre le tendine del piano di sopra e il sosia di  Tim Roth che ci passa davanti e non degna di uno sguardo.

Dopo molto tempo, la matriarca, stufa di avere tre estraei in giardino, fa una telefonata e in meno di 5 minuti le macchine fanno ritorno.

Da una di esse scende il vincitore della caccia al tesoro, e porta con sè l’agognato trofeo: Pumpa

Mostar è in Bosnia-Erzegovina, nella fattispecie in Erzegovina. Come a dire che Bologna è in Emilia Romagna, per la precisione in Emilia: noi non vediamo ‘sta differenza abissale, ma loro ci tengono.

La Bosnia Erzegovina, BiH per gli intimi, è - giusto per dissipare la nebbia che l’80% dei nati a ovest di Monfalcone prima del 1995 ha nel cervello al capitolo “ex jugoslavia” - oltre Trieste, oltre la Slovenia, un bel po’ prima di Albania e  Grecia. Insomma, sta proprio in bocca alla Croazia.

Nel senso che, data la forma della Croazia come quella di un pac-man appuntito, Bosnia ed Erzegovina sono le ciliegine in procinto di essere pappate.

Non ci sono metafore politiche in tutto ciò, è solo un’allegoria.

Collocata la BiH, vediamo come ci si va e perchè.

Si va perchè se al tuo matrimonio un’invitata, che ivi vive e lavora, si è scoppiata 23 ore di viaggio di andata + 23 ore di ritorno su 3 giorni di ferie a disposizione, il minimo che puoi fare è andarla a trovare a Pasqua, non importa se lei, proprio in quel periodo, è stata rispedita in Italia.

S’è deciso e si fa!

Modalità di raggiungimento della città di Mostar:

Si va alla stazione la notte del giorno prima della partenza, e si prende l’amica che a Mostar deve tornare, altrimenti non si ha nessuno cui far visita una volta giunti sul posto.

D’ora in poi chiameremo questa persona con un nome di fantasia: Federizza.

La mattina del giorno della partenza si prendono armi, bagagli e Federizzu (accusativo, ma è una lunga storia…) e ci si dirige, nell’ordine:

dalla cugina di Federizze (genitivo) a ritirare un deumidificatore

al supermercato a fare la spesa per Federizza (non so il complemento

di vantaggio con che caso si formi, prendetelo con le pinze)

e finalmente verso la meta

Federizza (nominativo, giusto!) è una ragazza molto brillante e divertente, preparata e spiritosa, e il viaggio prosegue con un piacevole alternarsi di argomenti seri e faceti, fra cui spiccano: l’importanza dell’analisi logica alle elementari e suoi vantaggi in età adulta e Tematiche e poetica di Elio e Le Storie Tese:(sottotitolo: è possibile esprimersi esclusivamente citandolo? Proviamoci)

Con queste premesse, capirete, il viaggio è stato davero piacevole, anche se il guidatore – inspiegabilmente – non ha aderito con fervore alla petizione: “Latino al posto di Ginnastica: più cultura e meno puzza di ascelle alla festa delle medie (tu non vieni/non importa, sai, c’avevo judo)”

Desiniamo in autogrill e, più tardi, ben oltre Zara, facciamo benzina e prendiamo il caffè.

Gli Italiani all’estero si riconoscono per lo più perchè schiamazzano e non sanno stare in fila, ma alcuni di loro, al contrario, sono piuttosto educati e potrebbero essere scambiati per Svizzeri.

Il caffè li smaschera: bevuto il caffè straniero, il viso dell’Italiano si scompone in esagerate smorfie, e subito parte uno scambio di occhiate complici tra un Italiano e l’altro, che stanno ad intendere “Eh già, che scemi, dovevamo saperlo” e “Questi neanche sanno cosa sia il caffè, poveri piccoli cavernicoli”.

Ciò avviene anche se ci si trova nel paese più evoluto e cosmopolita del globo; l’Italiano non perde occasione per affermare la propria superiorità di degustatore di caffè e – diciamocelo – gli autogrill Croati un po’ offrono il fianco.

Federizza e io ci consoliamo con un gelato confezionato, lo stoico guidatore preferisce un raggio di sole, la fresca brezza e la sorprendente quiete (siamo pur sempre in autogrill) di cui si gode dal parapetto.

Intanto si fa pomeriggio inoltrato e la costa croata offre molte meravigliose vedute, tantissimi incantevoli scorci, infiniti suggestivi fotogrammi…mamma mia quant’è lunga la Croazia, non ci passa più!

Spalato è la boa, passata Spalato è fatta.

Passata Spalato sarà ancora…quanto sarà? Un’ora? Un’ora e mezza perchè è statale?

L’esperta Federizza non ci è di grande aiuto perchè ha sempre percorso il tragitto in pullmann, e non fa testo. E poi, diciamocelo: non è che sia tornata in Italia molte volte!

Decidiamo allora di godere delle bellezze naturali e di rendere loro omaggio

“…primo tu non prendi parte neanche a una barzelletta

duuuuuuuu-uuuuuu-uuuè

cinquinate il fiumeeeeeh…”

L’automobile fila tranquilla per le statali costiere, abbiamo passato Spalato da un po’, ma del cartello della deviazione per la BiH neanche l’ombra

“….e giù in picchiata col suo aliante stupendo

emozionando al suolo si spetascia

e lo conduce in trionfo alla plaza…”

Abbassiamo leggermente il volume quando il guidatore inizia preoccupantemente a puntare ogni spuntone di roccia che fa capolino sulla strada

Dopo circa due ore finalmente un barlume di bivio per la Bosnia, e finalmente imbocchiamo la direzione giusta.

La strada tra Spalato e Mostar non finisce mai, ed è una lingua di asfalto in mezzo a una palude deserta, contornata da poche colorate baracche, presumiamo abbandonate o infestate da spiriti, ma ci consola il fatto che “passato il confine, Mostar è subito lì”

” e ora che non ho più il carro che cosa ci metto davati ai miei buoi?”

” Non sentite un rumore sinistro?” – Chiede il guidatore, ma Federizza e io lo tranquillizziamo

“Cosa fare riguardo alle donne e riguardo ai motori se il carro non c’è?”

“Ma sentite anche voi un rumore tipo ventola?”

“Ai motori farò la benzina, ma alle donne che cosa farò?

c’è carenza di carro e le donne ne soffrono un po’”

“sst, dai veramente! Lo sentite o no?

“Mmm, ma si dài, tranquillo amore, sarà la ventola”

“Ma no, non può essere, la vera ventola è davanti, questo non capisco da dove venga”

“Ma che ne sai, c’avrà un’altra ventola…cosa pensi che sia, perchè?”

“Non lo so, ma non mi piace, fortuna che siamo quasi arrivati”

In effetti, Mostar non è lontana dal confine, giusto il tempo di scorgere un antico villaggio musulmano dalla particolare architettura e il paesaggio selvaggio diventa quello tipico della periferia, e dal primo distributore di benzina al centro passano davvero pochi istanti.

Finalmente la città:

“Ehi, sentite? La macchina non fa più rumore” Esclama allegra Federizza, e aggiunge “Ci siamo, al semaforo a sinistra e poco dopo c’è casa mia!”

….

….lugubre il guidatore:

“Si è spenta”

…

“Non riparte”