Le mie ultime vittime, primo piatto [3] ✎

Nel frattempo, l’acqua della pasta non è ancora a bollore. Grazie alla brillantezza dei nostri commensali, l’attesa trascorre piacevolmente, tuttavia, dopo svariati quarti d’ora, sono tentata di sputare nella pentola e dire “Toh! Delle bolle! Buttiamo!”. Opto per la più igienica soluzione del soffiare sotto la superficie con l’ausilio di una cannuccia e butto le trofiette in un’acqua che bisogna ringraziare il cielo se sfiora i 70 gradi.

Tanto la trofia è una pasta puttana.
Il nome stesso è chiaramente il frutto di un tabù linguistico, l’etimologia bagascia è lampante, la fricativa è stata ovviamente aggiunta per pudore e riguardo verso l’interlocutore, analogamente a quanto accade quando sentiamo qualcuno che [sfreccia, impenna] esclama “porco dito” [e io rimango abbrustolito]. Le trofie le puoi buttare al momento più opportuno, nell’acqua alla giusta temperatura e composizione ideale di minerali disciolti, alla giusta latitudine e con pressione atmosferica adeguata, con il favore degli astri e degli dei, e per giunta puoi stare lì a fissarle che cuociono e assaggiarne costantemente una sì e una no [che ne devi buttare il doppio di quelle che ti servono e ti siedi a tavola stomacato, ma fa niente, nessun sacrificio è troppo per la trofia perfetta], che loro – puttane! – una volta portate in tavola si presenteranno al 60 scotte, al 35 per cento crude e al 5 per cento giuste; quelle giuste si concentreranno esclusivamente nel piatto del cuoco che, ben a conoscenza dell’ineluttabilità della proporzione, mangerà con la consapevolezza che le pietanze dei suoi ospiti fanno anguscia.

Ciononostante, la trofia è come quell’ex-fidanzata stronza che si fa viva raramente con il preciso ed esclusivo intento di usarti e umiliarti: ti frega sempre. Sai benissimo che lo farà anche questa volta e ogni volta in passato ha giurato e spergiurato che non glielo avresti permessoi mai più. Eppure forse questa potrebbe essere la volta buona, il passato è passato, e non si può mai sapere cosa ne può nascere, e tu sei disposto a creare un dio nuovo di zecca e idolatrarlo con grida lancinanti se questa volta lei ti darà anche una piccolissima speranza di poterla riavere. E allo stesso modo ricompri le trofie. “Amore, cosa hai pensato di fare per la cena con i miei genitori?” – “Trofie!”. “Amore, cosa hai pensato di fare per la cena con i nostri amici?” – “Trofie!”. “Amore, cosa hai pensato di fare per la cena con Trinità e Trilli?” – “Trofie!”. “E che cazzo!”

Per camuffare il più possibile la mia inadeguatezza verso la materia prima, decido di condirle con: abbondante pomodoro fresco tagliato a cubetti di mezzo centimetro di lato[circa sei pomodori, senza i semi – quando userò la parola “dadolata” uccidetemi], tante olive taggiasche [un etto, meno quelle che vi mangiate prima], un bel po’ alici [due scatole] e una cucchiaiata generosissima di pasta d’olive per legare il tutto [meglio due, per dare un po’ di sostanza, che altrimenti è leggerino]. Consiglio di impiegare alici in scatola. Anche qualora non aveste clamorosamente sbagliato la dose delle acciughe acquistate, e ve ne fossero rimaste a sufficienza per la pasta, friggete l’eccedenza e impiegate comunque acciughe in scatola, perché il liquido di governo le ha rese più salate e compatte e si prestano meglio ad essere usate come ingrediente per questo condimento. La dose di condimento suesposta è sufficiente per 450gr di trofie [mi piacciono ben condite]. Se ne ottengono quattro piatti quasi colmi. Mi rassegno al fatto che non ce la potranno fare, ma pazienza, so che sto chiedendo troppo ai loro minuscoli stomaci, quando non ne avranno più voglia, la lasceranno. Una volta tanto non sarà la fine del mondo, e poi… va be’, non è certo “buona” ma un po’ di pasta riscaldata non ha mai ucciso nessuno, casomai la mangio domani….tanto la trofia sarebbe mal cotta comunque!

Trilli e Trinità prendono molto seriamente la loro missione e macinano trofie su trofie. Una forchettata dopo l’altra, con metodo, disciplina e costanza da musicisti, fanno fuori tutto il piatto. Applausi. Io stessa sono allo stremo delle forze, loro, fieri e professionali, non lasciano trasparire alcuna fatica. Io ho il volto madido e credo che da un momento all’altro suderò sangue, loro non sono neanche spettinati. Il mio solo rammarico è di non averli ripresi per mostrarli agli altri miei ospiti quando questi si azzardano ad avanzare qualcosa, o per usarli contro qualche bambino capriccioso.

Il secondo è facile, è tutta scena. Zzi ha fatto le orate al cartoccio, che notoriamente non saziano, sono solo un diversivo per trascorrere il tempo.
Si fanno così [parole di Zzi]: “Si prendono le orate e si cuociono nel cartoccio”. Chiaro ed esaustivo. Un po’ prolisso, forse.